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Schuberts Töne versuchen, heiter oder wehmutsvoll hintereinander herzueilen. Die Gefühle werden im zeitlichen 
Ablauf geradezu verzweifelt zur Ordnung gebracht, so wie man Perlen auffädelt, und trotzdem laufen diese Gefühle, 
während sie noch erzeugt werden, schon wieder in die Irre und müssen mühsam wieder eingefangen werden. Bis sie 
vergehen. Das ist das Schicksal aller Gefühle, aber auch aller Gefüge. Sie sind keineswegs wild,  diese Töne, und doch 
ist das Einfangen eine schwierige Aufgabe. Sie weinen nicht, sie lachen nicht, dafür weinen und lachen wir, die 
ihnen zuhören. Das ist das erstrebte Ziel des romantischen Komponisten. Aber irgendwann findet er selbst nicht 
mehr aus den Gefühlen heraus, und er kann sich auch selbst nicht mehr heraushalten. Jedenfalls versucht er nicht, 
an den Tönen zu zerren, er reiht sie eben auf, wie er sie findet, und dann findet er selbst nicht mehr den Weg. 
Zuviele Brösel, die Wegweiser sein sollen für die verirrten Kinder. Alles übersät damit. Man hört das Schwirren von 
Gefieder in der Luft, die Vögel wollen diese Körner und Brösel, die Krumen, die man hinwirft, auch haben, das 
Hauptthema und das Seitenthema haben sich ebenfalls dorthin erhoben, eins fliegt hinter dem anderen her, wir füh­
len uns selbst erhoben, sie umkreisen einander jetzt flatternd, und wir umkreisen sie, alle sind jetzt in der Luft, wir 
und die Konkurrenten für die Beute. Die Schwingen flattern verzweifelt, sie sollen das Thema vorwärtsbringen, die 
Gefühle dürfen nicht stocken, es muß ja weitergehen, denn Musik läßt uns ständig Begeisterung gebären, ist aber 
vom Komponisten penibel ausgerechnet worden und muß in die Aneinanderfolge, die Abfolge gebracht werden, der 
wir zuhören können, von oben, wo wir verzweifelt auf ein Ziel herunterzustoßen versuchen, doch das Ziel rückt 
immer in die Ferne, manchmal ist es greifbar nah, dann wieder weit weg. Wären Propeller besser als Flügel? Wäre 
eine Maschine überhaupt besser für diese Bewegung? Schubert wollte etwas entlocken, von dem er wußte, daß es 
da sein mußte, wenn auch irgendwo gefangen. Es soll ein Befreiungsschlag werden, sobald es endlich erscheint. 
Gefühle sollen aufkommen wie Wind, sie sollen sich steigern, dann sollen sie irgendwann, nachdem sie den 
Scheitelpunkt ihrer Flugbahn erreicht haben werden, sich senken und zur Ruhe kommen. (Wir verlangen aber von 
den Gefühlen, daß sie uns auch im Ruhezustand gefälligst aufwühlen sollen!) Bei Schubert flattern sie einfach 
immer, alles schwirrt, ein undefinierbares Geräusch kommt über den Himmel; kaum glaubt man, sie hätten sich zur 
Ruhe begeben, schwingen sie sich  wieder hoch, die Gefühle, die den Tönen hinterherjagen, und wir, die  Zuhörer 
sind, mit ihnen, sie lassen sich nicht beruhigen, schon gar nicht durch uns.  Dabei ist dieser Komponist keineswegs 
unruhig, er kommt nur nicht zur Ruhe in der Abfolge seiner Töne. Er findet ja selbst nicht mehr aus ihnen heraus. Es 
gibt zwar Regeln dafür, doch die kennt er nicht, je mehr er sie kennenlernen möchte, umso entschlossener entziehen 
sie sich, auch wenn der Komponist noch auf dem Totenbett den Kontrapunkt studiert. Er will sich vielleicht nicht 
beruhigen, aber wenigstens seine Melodielinien sollten das können, doch auch die kann er nicht beruhigen. Er bringt 
sie allerdings auch nicht zum unkontrollierten Toben und Brüllen, er bringt sie zum Fliegen, vielleicht zum 
Schwimmen, die lineare Abfolge, die nicht gestillt werden kann, wie auch keine Sehnsucht je gestillt werden kann, 
auch wenn sie, aus welcher Brust auch immer, ab und zu gestillt wird, noch bevor das Geschrei sich erhebt, das wir 
gar nicht hören wollen.  Das Ziel der Töne, der Endpunkt der musikalischen Linie, nach langem Kampf oder nach 
langem Schwimmen oder nach langem Fliegen, egal, das Ziel ist nicht ein, irgendein Gestilltwerden (natürlich nicht, 
schon gar nicht von einer Mutter!). In Schuberts letzter Klaviersonate, die im zweiten Satz so lange unentschlossen 
und unentschieden eben: herumgeflattert ist, bis alle Linien tot zu Boden gefallen sind, stellt sich das Ziel nachträg­
lich als etwas heraus, das nicht erreicht werden konnte, auch wenn es am Ende anscheinend erreicht wurde. Dieses 
Ende kann nur ein vorläufiges sein, denn es ist sich selbst vorausgelaufen und auf seinen Platz, am Ende, verwiesen 
worden. Selbst wenn der Vogel sich setzt, weiß man, er wird sofort wieder aufflattern, aber das wird man dann nicht 
mehr hören können. Das geht im Jenseits weiter, hinter dem Ende der Musik, welche die Verfehlbarkeit des Ziels 
bedeutet, auch wenn sie ein Ziel erreicht. Ein Ziel, das es nicht gibt, ein Ende, das keinen Anfang hat, denn vor dem 
Anfang muß bei Schubert, der schon in Unentschlossenheit beginnt, natürlich auch irgendetwas gewesen sein. Was 
man hört, ist nur ein Ausschnitt. Man weiß, man wird nie das Ganze hören können, aber es gibt ein Ganzes, das 
nicht überstiegen werden kann. Man hört eben immer nur: einen Ausschnitt, der nicht aus seinem Schnitt heraus­
findet, aber auch der Schnitt ist da. Kein goldener Schnitt in seiner ausgeklügelten Ausgewogenheit, sondern ein 
Schnitt in der Unendlichkeit. Vor allem in den Klaviersonaten wird von  Schubert das Ganze so lang auseinanderge­
zerrt, bis es sich fraktal «zerfranst» und nicht mehr gefaßt werden kann als ein Ablauf von Momenten. In jedem 
Partikel des Ablaufs ist auch dieses Gleichzeitig. Je näher man hinschaut, desto weniger einfach wird es, auch wenn 
es einem einfach erscheint. In jedem noch so kleinen Stück ist die Struktur des Gesamtobjekts. Das Fortschreiten von 
Schuberts musikalischen Linien könnte genausogut ein Allesaufeinmal sein, was bei Olga Neuwirth dann, gerade im 
Fortschreiten, auch wirklich erreicht wird, das Allesaufeinmal, aber auch wieder hintereinander. Doch zuerst kommt 
bei ihr dieses Allesaufeinmal.
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Olga Neuwirth ist das Gegenteil im Gleichen, vielleicht das Selbstähnliche?: Ihre Aufeinanderfolge ist Gleichzeitigkeit. 
Und diese Art Gleichzeitigkeit ist ein Gebilde, das eben nicht nur im musikalischen Ablauf der Zeit, sondern in jedem 
Moment dieses Ablaufs, auf jeder Stufe dieses Ablaufs eine komplexe und detaillierte Struktur besitzt. Das kann sich 
in hartnäckigen Ton-Repetitionen äußern (als müßte sich der Ton jeweils versichern, daß er noch da ist, grade weil er 
so kurz nur angeschlagen wurde), in Trillern, in herumgeworfenen Klangfetzen. Als wollte man irgendwelche kleinen 
Tiere, die einem entkommen sind, mit einem Glas einfangen und bändigen. Beim Hütchenspiel weiß man nie, wo das 
Dings gerade ist. Was sieht man? Nichts. Aber plötzlich sieht man (vielleicht bildet man es sich in seiner 
Verzweiflung auch nur ein), daß das Hütchen selbst aus Glas ist, unter dem der Gegenstand in diesem Falle (in dieser 
Falle?) ist, und es scheint zwar durchsichtig, man müßte das Ding darunter also sehen, aber man sieht es nicht. Man 
sieht nichts. Statt daß da Melodien herumirren (und unter einen Hut gebracht werden können), schiebt dieses 
Nacheinander des musikalischen Materials sich übereinander wie Eisschollen (nicht von ungefähr hat sie die 
Schnee-, die Eis-Metaphorik für die konzertante Fassung ihrer Oper Bählamms Fest gewählt).  Es muß also die 
Füllung der Zeit, der man auf den Zahn fühlt, eingefangen werden und immer, auch wenn es eine Aufeinanderfolge 
von Klängen gibt, in  eine Gleichzeitigkeit gebracht werden. Wenn das aber einmal möglich ist, dieses 
Allesaufeinmal, dann wird es sofort wieder auseinandergerissen. Die Cluster werden auseinandergefetzt, zu einem 
Hintereinander förmlich gezwungen, und bleiben doch komplex und kompakt an einem Ort. Auch wenn sie rennen 
mögen wie wild. Die liebe Elektronik sorgt dann noch dafür, daß diese aufgeschichtete Masse bis zur 
Rauhigkeitsgrenze (unter Einbeziehung auch der natürlichen Obertonreihe, die das Unhörbare verstärkt, mitschwin­
gen läßt, denn die Obertöne sind ja immer da, was man halt so tut, sie sind im Preis des Tons inbegriffen) aufge­
wühlt, bis sie zu einem wütenden Insekten-Sirren verzerrt wird. Aus diesem Sirren wird dann wieder etwas heraus­
gerupft, mit großer Entschlossenheit, denn nicht einmal das Sirren darf in dieser tonlosen Gleichzeitigkeit verharren, 
es muß sein Inneres nach außen kehren und bleibt doch in jedem Augenblick in diesem Stapel, auch in den 
Melodiefetzen, die Olga Neuwirth oft mit großer Ironie, wie herausgestoßene Kinderliedfetzen, in die Schlacht wirft. 
Es entsteht eine Menge selbstähnlicher Mengen, die nie bleiben, wo sie sind (auch nicht bleiben, wo sie sollen), son­
dern sich selbst immer wieder bloßstellen, indem sie gleichzeitig fortlaufen und jeden Moment eben: da sind, zur 
Stelle. Es muß dabei von Olga Neuwirth mit höchster Eindringlichkeit gesprochen werden, graviert sozusagen, es 
muß einem eingebleut werden, daß für das Wesentliche das Eindringlichste gerade gut genug (und überhaupt: 
genug!) ist. Wir haben jetzt nicht die Zeit, dieses herrenlose Thema hochfliegen zu lassen, es beim Fliegen zu beo­
bachten und zu warten, bis es sich wieder hinsetzt, das denkt sich Olga Neuwirth vielleicht. Wir müssen alles gleich­
zeitig haben, aber in diesem Augenblick der mächtigen Gleichzeitigkeit wollen wir alles bis ins kleinste unterscheiden 
und auseinanderhalten können. Was, das geht nicht? Dann zeigen wir es ihm, diesem Augenblick werden wir es 
schon noch zeigen! Dann zeigen wir zumindest, wie es gehen könnte, wie der Augenblick weitergehen könnte, und 
nähern uns dem Ziel immer mehr an, bis wir das Ziel selber sind. Als das Gehörte, als das Unerhörte und als derjeni­
ge, der das hört.  Was unwesentlich ist, wird dabei natürlich abgedrängt, bleibt aber trotzdem da. Bedeutet Schubert 
endlosen Übergang (in der letzten Klaviersonate eben: Auf der Stelle Treten und gleichzeitig Davonrennen) in ein 
Ichweißnichtwas, vor dem man sich entsetzlich zu fürchten hat (das weiß ich immerhin), sonst würde man es ja 
ohne Umschweife endlich erreichen, so ist Olga Neuwirths Musik, und darin ist sie Schubert ähnlich und gleichzeitig 
sein Gegenteil (sowas passiert ja öfter),  ein endloses Erreichen des Ziels, in dem Angst gebündelt ist, aber es muß in 
jedem Augenblick, alles auf einmal, alle Klänge, alle Töne auf einmal, da sein und gleichzeitig fort.  Ihr Übergang, 
den Schubert, ohne Anfang und Ende, vor uns ausbreitet, ist das Erreichen, in dem Anfang und Ende und das 
Dazwischen – nicht zu verwechseln mit dem Zwischendurch wie z. B. im Zwischenspiel einer Bach’schen Fuge –  ein­
gefangen sind. Schubert ist vielleicht Auslegware, auf der man herumirrt und die selbst unter den Füßen herumirrt, 
sich immer irrend und doch Recht habend, ohne je  rechthaberisch zu sein. Olga Neuwirth zieht einem gleich die 
Auslegware unter den Füßen weg. Die Folge: bodenloses Schleichen, Gehen, Getrampel, egal was, denn unter der 
Auslegware war kein Boden, so wie unterm Pflaster nie ein Strand war, im Hören kann man es auseinanderhalten, 
was da im Abstürzen weitergeht bzw. im Weitergehen abstürzt, aber es folgt uns immerhin brav, wenn auch über 
einen Abgrund hinweg, indem es, wie soll ich sagen, in Einem gemündet ist, in einem Punkt eingefangen. Die 
Auslegung (Schuberts Auslegware) kann niemals bewältigt werden, weder in Schuberts Unentschlossenheit, noch in 
Neuwirths gleitendem glissierendem Eingefangensein, in dem in jedem Augenblick Alles ist. Es wird etwas erweckt, 
es soll, nachdem es endlich aufgestanden ist, sich auch durchsetzen, aber Neuwirths Musik ist dabei genauso 
ungreifbar wie die Schuberts, sie ist immer schon auf der Anderen Seite drüben. Bei Schubert denkt man, diesen 
fahrenden Zug könne man noch erwischen, er scheint ja recht langsam zu fahren und immer wieder an derselben 
Station anzuhalten, daß man noch ganz gemütlich einsteigen kann, aber wenn man nach dem Haltegriff faßt, um 
sich hochzuziehen, erweist er sich als das Unfaßbare schlechthin. Man kommt nicht hinein, obwohl man jeden 
Augenblick denkt, das Einsteigen müsse doch ganz leicht sein. Man könne selbst entscheiden, wann man sich die 
paar Stufen hochzieht. Doch es geht nicht. Bei Olga Neuwirth steigt man in Wirklichkeit immer aus, wenn man gera­



de geglaubt hat, eingestiegen zu sein. Ich kann es nicht anders sagen. Man denkt, man ist drinnen, aber man ist: 
irgendwo und irgendwie daneben. Man muß nicht laufen, denn es findet ja alles gleichzeitig und im selben Mo­
ment statt, also müßte man doch rein können. Dieser Zug fährt einem schon nicht davon, wir haben noch Zeit! 
Wenn er eh nicht abfährt, können wir uns ja aussuchen, wo und wann wir einsteigen. Aber wir kommen nirgendwo­
hin. Das einzige, das wir bekommen können, in das wir geraten können, ist der sausende Fahrtwind, in dem schon 
alles gebündelt ist. Wir sind in seinem Sog drinnen, und gleichzeitig fährt er an uns vorbei, der Wind, und bläst uns 
dabei etwas ins Gesicht, vor dem wir ganz schön erschrecken können. In einem sausenden Schwindel erfassen uns 
Klänge, die aus dem Nichts dahergeweht wurden und im nächsten Moment schon wieder weg sind, während was 
anderes dahergebraust kommt und uns gleichzeitig mitreißt wie stehenläßt. Wir stehen im Geräusch, das doch von 
unserem eigenen dahintobenden  Luftzug kommt. Unsere Schuld, wenn wir gleichzeitig drinnen und draußen sein 
wollen, es von innen und von außen sehen und hören, bis uns Hören und Sehen vergehen. Das steht, und das fährt 
gleichzeitig. Da kann uns jemand einweisen, ein Schaffner, ein Zugsführer, ein Lokführer, ein Pilot, wir finden uns­
ren Platz nicht, weil es ihn nicht gibt und in uns also auch keine Frage erweckt werden kann, deren Antwort durch­
gesetzt werden könnte. Denn Frage und Antwort finden gleichzeitig statt. Die Frage ist gleichzeitig eine nach dem 
Anfang und dem Ziel. Beides werden wir bei Neuwirth nicht kennenlernen, wir werden nicht einmal unterwegs sein 
können. Wir werden bloß da sein dürfen, während es uns ins Gesicht bläst, alles auf einmal. Wir stehen im Wind 
und im Gegenwind gleichzeitig und taumeln. Wir taumeln dermaßen, daß wir schon wieder still stehen können. Wir 
sind das, was gegeben ist und was uns gleichzeitig begegnet. Das Sprechen und das Gesprochene. Olga Neuwirths 
Musik ist eine Aufeinanderfolge, die gar keine ist. Der gebündelte Klang, der Cluster, den sie erzeugt, die Übergänge, 
die keine sind, weil das Glissando-Heulen sie alle in eins zusammenfaßt und darin einschließt, ist ein Einschließen, 
das gleichzeitig auch das Herauskommen ist. Es ist alles da, es wird alles offengelegt, alles gleichzeitig, aber hinein 
kommt man nicht. Würde man hineinkommen, könnte man sprechen wie die Komponistin. Deshalb kann man nie 
hineinkommen, denn man ist nicht sie. Es gibt, obwohl alles gleichzeitig da ist, gefangen in Klängen, eine Lage, in 
die wir durch diese Komponistin geraten sind, die uns doch nirgends unterbringen kann, auch nicht in sich selbst.  
Denn könnte uns diese Lage, dieser Lagenwechsel irgendwo unterstellen, wären wir zu etwas imstande, im Stande, 
im Stehen, und das wäre wahrscheinlich furchtbar. Das wäre eine Gewißheit, die uns nicht zusteht. Wir sind nicht 
imstande, ein andrer zu sein, wir können uns natürlich auch nicht an die Stelle der Komponistin setzen, wir bleiben 
immer außen vor und sind nicht in der Lage, in ihre Klänge hineinzukommen, nicht einmal dann, wenn sie uns 
bekannt geworden sind oder bekannt scheinen. Wir verlieren uns im Ansturm dieser Klänge sofort. Wir sind drinnen 
und draußen gleichzeitig, aber das denken wir nur, in Wirklichkeit sind wir eben gar nie: hineingekommen. Wir 
haben uns, indem Neuwirths Klänge auf uns eingestürmt sind, in ihnen verloren, nein: wir haben uns darin verloren. 
Nicht, weil wir dort nichts verloren hätten (vielleicht haben wir das ja sogar, was verloren, und suchen es jetzt grim­
mig, je weniger wir es finden, umso dringender wollen wir es haben),  sondern  weil diese Musik, indem sie soviel 
gleichzeitig sagt, sie hat eben soviel zu sagen, und das ist das Gegenteil von «uns etwas zu sagen haben», was brünftige 
Musikhörer sich ja so gern ersehnen, auch jeden Augenblick, in dem sie alles bündelt, auch völlig verstummen könnte, 
aufhören, etwas zu sagen, vollkommen freiwillig, weil sie eben alles sagen kann und alles auch noch gleichzeitig. Und 
das mit dem Sagen Aufhören geschieht nur, weil etwas ganz Bestimmtes gesagt werden kann, das im Schweigen dann 
umso lauter sprechen würde. Es spricht aber auch sehr laut, wenn es alles zugleich sagt. So, wir sind jetzt vom Griff 
abgerutscht. Bei Schubert fahren wir mit und verstehen nichts. Bei Olga Neuwirth sind wir nie drinnen, obwohl wir in 
jeder Sekunde glauben, gleich haben wir uns hochgezogen und können unser Gepäck verstauen.  So wie wir das 
bewerkstelligen, wird uns noch alles auf den Kopf fallen. Wenn es aber fällt, werden wir schon den Bruchteil einer 
Sekunde weitergerückt sein. Es wird uns nicht treffen. Es wird uns erst recht treffen, und recht geschieht uns, wir wol­
len ja auch immer alles auf einmal und möglichst sofort haben.
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