
Markus Gasser
Von der Not, nicht Thomas Bernhard zu sein
Zu William Gaddis’ Jahrhundertepilog «Das mechanische Klavier»

Today I’ve once more accepted a compliment on your behalf, «Heute hab ich mal wieder ein Kompliment in deinem 
Namen entgegengenommen«, diese Sentenz muß einer der running gags zwischen William Gass und William Gaddis 
gewesen sein. Der Schriftsteller William H. Gass berichtet, er sei dermaßen oft mit seinem Kollegen und Freund 
William Gaddis verwechselt worden, daß er, als Gaddis im Dezember 1998 im Alter von fünfundsiebzig Jahren starb, 
beim Aufschlagen der Zeitungen halb erwartet hatte, von seinem eigenen Hinscheiden zu erfahren. 

Wie keine der Legenden, die über den grand old man der amerikanischen Literatur in Umlauf sind, spiegelt die­
ses schwarzlaunige Aperçu die Verkennung eines Autors wider, der sich an der Fälschung der Welt – so der deutsche 
Titel seines Debütromans The Recognitions – vorbeischreiben wollte und dem dies zur Bewunderung Thomas 
Pynchons und Don DeLillos auch beispiellos gelang. Denn wer in der Weltliteratur vor Gaddis Erscheinen hätte von 
sich schon behaupten können, zu Lebzeiten von einem ungelesenen Autor zu einem ungelesenen Klassiker avanciert 
zu sein? Stolz sah Gaddis seine Mißachtung auch noch selbst voraus: In der tausendseitigen Fälschung der Welt unter­
halten sich zwei Männer über einen dickleibigen Roman, den der eine bei sich trägt. «Liest du das etwa?», fragt ihn der 
andere. «Nein, nein, ich rezensiere es nur.»

Das mechanische Klavier ist der postum publizierte Schlußpunkt eines Œuvre aus vier Romanen, auf die William 
Gaddis ein halbes Jahrhundert verwendet hat: Die Fälschung der Welt, Roman des mondialen Originalitätsverlusts, 
zwanzig Jahre später JR, Roman des Geldes und des Abfalls, dann, nach je wieder einem Jahrzehnt, Carpenter’s 
Gothic, Roman der zwanghaft «die Wirklichkeit» erfindenden Medien, und Letzte Instanz, Roman des prozeßsüchti­
gen Amerika. Das unausgesprochene Motto der Fälschung wurde dasjenige einer ganzen Schriftstellergeneration: 
Kein Schwindel, keine Imitation, kein Kompromiß – sei nicht vorhersehbar und so schwierig wie nur möglich. Das 
Magma seiner Notizen, aus denen Gaddis seine Dialogromane, seine akustischen Collagen schuf, dokumentierte in 
seinem Arbeitszimmer schließlich regalhoch die Mechanisierung und Vermassung aller Künste im 20. Jahrhundert, 
die Gaddis zufolge mit der Erfindung des mechanischen Klaviers, dem Player Piano, im Jahre 1876 ihren Anfang 
genommen hatte: An die Stelle des Pianisten, der ein Werk interpretiert, und der Transzendenz, die seine Kunst 
gewähren soll, trat ein Lochstreifen, an die Stelle von Meisterschaft die Illusion, ein jeder könnte ein Künstler sein, 
an die Stelle ästhetischer Qualität eines Romans seine Verwertbarkeit für die Filmindustrie und an die Stelle einsa­
mer, stiller Lektüre und ihrer Offenbarungsmomente der entgeistert heitere Lärm schriftstellerischer Lesereisen 
und Talkshows. Doch der große Essay, der nach seinen vier «great American novels» gleichsam die theoretische 
Coda zu Gaddis erzählerischem Werk hätte bilden sollen, verirrte sich wieder und wieder in seinem Kartei­
kartenlabyrinth, aus welchem es für Gaddis, den Romancier, nur einen Ausweg gab: Er verdichtete das Material zu 
seinem fünften, kürzesten und persönlichsten Roman Das mechanische Klavier, dem Monolog eines alten Mannes, 
der im Sterben liegt und in seiner psychopharmakaschweren Matratzengruft wenigstens über das Opus magnum 
doziert, räsoniert, grummelt und brummt, wo es sich ihm schon nicht fügen will. Das mechanische Klavier behan­
delt zwei Gegenstände; der eine ist der Klavierautomat, der zweite alles andere; und auf diese Weise gewinnt die 
geplante «Kulturgeschichte der Verblödung» denn doch noch Gestalt: als ein finales Empörungsparlando im Stil und 
im Sinne Thomas Bernhards. «Sie kriegen dich. So oder so. Zum Beispiel beim National Book Award.» Thomas 
Bernhard kriegten «sie» nicht, gerade auch aller Literaturpreise zum Trotz, die man ihm verlieh; der war niemals 
«unser».

So finden Conlon Nancarrows Studies for Player Piano in Gaddis Jahrhundertepilog ihren kritischen 
Kontrapunkt. Zugleich aber hält er von sich aus eine literaturgeschichtlich singuläre Pointe bereit, mit der Gaddis 
das Einbekenntnis des eigenen Scheiterns in ironische Selbstreserve verkehrt hat: Gaddis wirft im Mechanischen 
Klavier seinem Lieblingsautor Thomas Bernhard vor, ihm, Gaddis, alle Ideen gestohlen zu haben, «ehe ich sie hatte». 
Gaddis, Schöpfer der Fälschung, von Bernhard präplagiiert und vorgefälscht: Bernhards Beton sei sein Buch, «er, 
Thomas Bernhard, hat es plagiiert, noch bevor ich überhaupt eine Zeile davon zu Papier bringen konnte! Und es ist 
auch nicht das erste Mal. Er hat es davor auch schon getan … Hier, schon wieder! Ist dir aufgefallen, daß dieser 
Bernhard mich dauernd zitiert? Er verwendet exakt meine Worte, meine Idee, und er ist schneller als ich. Noch 
bevor ich die erste Zeile geschrieben habe, hat er mich schon plagiiert. Sogar die Vorstellung, daß jemand die 
Gedanken eines anderen denken könnte: meine Idee!» Gaddis treibt das eigene Werk in diese schwindelnde 
Paradoxie empor, um über die Fälschung der Welt hinweg mit imaginären und realen, lebenden und toten Personen 
und jenem anderen großen Verweigerer, Thomas Bernhard, im Gespräch zu sein.

Das letzte Bild, das Gaddis Sohn Matthew von seinem Vater bewahrt hat, ist das Bild eines Mannes, der aufrecht 
im Bett ein unsichtbares Orchester dirigiert.
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