Markus Gasser
Von der Not, nicht Thomas Bernhard zu sein
Zu William Gaddis’ Jahrhundertepilog «Das mechanische Klavier»

Today I've once more accepted a compliment on your behalf, «<Heute hab ich mal wieder ein Kompliment in deinem
Namen entgegengenommen, diese Sentenz mul3 einer der running gags zwischen William Gass und William Gaddis
gewesen sein. Der Schriftsteller William H. Gass berichtet, er sei dermaf3en oft mit seinem Kollegen und Freund
William Gaddis verwechselt worden, daf3 er, als Gaddis im Dezember 1998 im Alter von fiinfundsiebzig Jahren starb,
beim Aufschlagen der Zeitungen halb erwartet hatte, von seinem eigenen Hinscheiden zu erfahren.

Wie keine der Legenden, die {iber den grand old man der amerikanischen Literatur in Umlauf sind, spiegelt die-
ses schwarzlaunige Apercu die Verkennung eines Autors wider, der sich an der Fdlschung der Welt — so der deutsche
Titel seines Debiitromans The Recognitions — vorbeischreiben wollte und dem dies zur Bewunderung Thomas
Pynchons und Don DeLillos auch beispiellos gelang. Denn wer in der Weltliteratur vor Gaddis Erscheinen hitte von
sich schon behaupten kénnen, zu Lebzeiten von einem ungelesenen Autor zu einem ungelesenen Klassiker avanciert
zu sein? Stolz sah Gaddis seine Misachtung auch noch selbst voraus: In der tausendseitigen Fdlschung der Welt unter-
halten sich zwei Méanner iiber einen dickleibigen Roman, den der eine bei sich tragt. «Liest du das etwa?», fragt ihn der
andere. «Nein, nein, ich rezensiere es nur.»

Das mechanische Klavier ist der postum publizierte Schlul3punkt eines (Euvre aus vier Romanen, auf die William
Gaddis ein halbes Jahrhundert verwendet hat: Die Félschung der Welt, Roman des mondialen Originalitatsverlusts,
zwanzig Jahre spater JR, Roman des Geldes und des Abfalls, dann, nach je wieder einem Jahrzehnt, Carpenter’s
Gothic, Roman der zwanghaft «die Wirklichkeit» erfindenden Medien, und Letzte Instanz, Roman des prozel3siichti-
gen Amerika. Das unausgesprochene Motto der Félschung wurde dasjenige einer ganzen Schriftstellergeneration:
Kein Schwindel, keine Imitation, kein Kompromif3 — sei nicht vorhersehbar und so schwierig wie nur méglich. Das
Magma seiner Notizen, aus denen Gaddis seine Dialogromane, seine akustischen Collagen schuf, dokumentierte in
seinem Arbeitszimmer schlief3lich regalhoch die Mechanisierung und Vermassung aller Kiinste im 20. Jahrhundert,
die Gaddis zufolge mit der Erfindung des mechanischen Klaviers, dem Player Piano, im Jahre 1876 ihren Anfang
genommen hatte: An die Stelle des Pianisten, der ein Werk interpretiert, und der Transzendenz, die seine Kunst
gewdhren soll, trat ein Lochstreifen, an die Stelle von Meisterschaft die Illusion, ein jeder konnte ein Kiinstler sein,
an die Stelle dsthetischer Qualitdt eines Romans seine Verwertbarkeit fiir die Filmindustrie und an die Stelle einsa-
mer, stiller Lektiire und ihrer Offenbarungsmomente der entgeistert heitere Larm schriftstellerischer Lesereisen
und Talkshows. Doch der grof3e Essay, der nach seinen vier «great American novels» gleichsam die theoretische
Coda zu Gaddis erzdhlerischem Werk hétte bilden sollen, verirrte sich wieder und wieder in seinem Kartei-
kartenlabyrinth, aus welchem es fiir Gaddis, den Romancier, nur einen Ausweg gab: Er verdichtete das Material zu
seinem flinften, kiirzesten und personlichsten Roman Das mechanische Klavier, dem Monolog eines alten Mannes,
der im Sterben liegt und in seiner psychopharmakaschweren Matratzengruft wenigstens {iber das Opus magnum
doziert, rdsoniert, grummelt und brummt, wo es sich ihm schon nicht fiigen will. Das mechanische Klavier behan-
delt zwei Gegenstande; der eine ist der Klavierautomat, der zweite alles andere; und auf diese Weise gewinnt die
geplante «Kulturgeschichte der Verblodung» denn doch noch Gestalt: als ein finales Empdrungsparlando im Stil und
im Sinne Thomas Bernhards. «Sie kriegen dich. So oder so. Zum Beispiel beim National Book Award.» Thomas
Bernhard kriegten «sie» nicht, gerade auch aller Literaturpreise zum Trotz, die man ihm verlieh; der war niemals
«unser».

So finden Conlon Nancarrows Studies for Player Piano in Gaddis Jahrhundertepilog ihren kritischen
Kontrapunkt. Zugleich aber hélt er von sich aus eine literaturgeschichtlich singuldre Pointe bereit, mit der Gaddis
das Einbekenntnis des eigenen Scheiterns in ironische Selbstreserve verkehrt hat: Gaddis wirft im Mechanischen
Klavier seinem Lieblingsautor Thomas Bernhard vor, ihm, Gaddis, alle Ideen gestohlen zu haben, «ehe ich sie hatte».
Gaddis, Schopfer der Falschung, von Bernhard praplagiiert und vorgefélscht: Bernhards Beton sei sein Buch, «er,
Thomas Bernhard, hat es plagiiert, noch bevor ich iiberhaupt eine Zeile davon zu Papier bringen konnte! Und es ist
auch nicht das erste Mal. Er hat es davor auch schon getan ... Hier, schon wieder! Ist dir aufgefallen, daf3 dieser
Bernhard mich dauernd zitiert? Er verwendet exakt meine Worte, meine Idee, und er ist schneller als ich. Noch
bevor ich die erste Zeile geschrieben habe, hat er mich schon plagiiert. Sogar die Vorstellung, daf3 jemand die
Gedanken eines anderen denken konnte: meine Idee!» Gaddis treibt das eigene Werk in diese schwindelnde
Paradoxie empor, um iiber die Falschung der Welt hinweg mit imagindren und realen, lebenden und toten Personen
und jenem anderen grof3en Verweigerer, Thomas Bernhard, im Gesprach zu sein.

Das letzte Bild, das Gaddis Sohn Matthew von seinem Vater bewahrt hat, ist das Bild eines Mannes, der aufrecht
im Bett ein unsichtbares Orchester dirigiert.
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