John Cage
Ein autobiografisches Statement

Den Historiker Aragon habe ich einmal gefragt, wie Geschichte geschrieben werde. «Man muss sie erfinden», sagte
er. Wenn ich, wie hier, von kritischen Augenblicken sprechen mochte, von Menschen und Ereignissen, die mein
Leben und Werk beeinflusst haben, dann ist die Antwort eigentlich, dass alle Augenblicke kritische waren, dass alle
Menschen mich beeinflusst haben, dass alles, was geschah und geschieht, mich beeinflusst.

Mein Vater war Erfinder. Er vermochte Losungen fiir Probleme verschiedenster Art zu finden, auf dem Gebiet der
Elektrotechnik, der Medizin, des Unterseeverkehrs, der Sichtmoglichkeiten im Nebel oder der treibstofflosen Fahrt
im Weltraum. Er sagte mir, wenn einer behaupte, «das geht nicht», zeige einem das, was zu tun sei. Er sagte mir
auch, meine Mutter habe immer Recht, auch wenn sie Unrecht habe.

Meine Mutter war gesellschaftsorientiert. Sie griindete den Lincoln Study Club, zunéchst in Detroit, dann in Los
Angeles. Sie wurde Women’s Club Editor bei der Los Angeles Times. Sie war niemals gliicklich. Als ich sie nach Dads
Tod fragte, warum sie nicht die Familie in Los Angeles besuche, das werde sie vergniigen, antwortete sie: «John, du
weif3t ganz genau, dass es mir nie Spaf} gemacht hat, mich zu vergntigen.» Wenn wir einen Sonntagsausflug mach-
ten, bedauerte sie stets, dass wir nicht die und die mitgenommen hétten. Manchmal verlief3 sie das Haus und sagte,
sie kdme nie wieder. Dad war geduldig und beruhigte mich immer, indem er sagte: «<Hab keine Angst, sie wird schon
ganz bald wieder da sein.»

Von meinen Eltern besuchte niemand das College. Als ich es besuchte, streckte ich nach zwei Jahren die Waffen.
Da ich mich fiir einen kiinftigen Schriftsteller hielt, sagte ich den Eltern, ich wiirde nach Europa reisen und lieber
Erfahrungen sammeln, als weiter zu studieren. Ich war schockiert, im College einhundert meiner Mitstudenten in der
Bibliothek ein und dasselbe Buch lesen zu sehen. Anstatt es ihnen gleichzutun, ging ich ins Magazin und las das
erste Buch, das von einem Autor, dessen Name mit «Z» begann, geschrieben war. Ich bekam die beste Note im Kurs.
Das brachte mich zu der Uberzeugung, dass die Institution nicht sinnvoll orientiert sei. Also ging ich.

Nachdem mir in Europa José Pijoan wegen meiner Studien flamboyanter gotischer Architektur den Hosenboden
versohlt hatte und mich einem modernen Architekten vorstellte, der mich griechische Kapitelle — dorische, ionische
und korinthische — zeichnen lief3, interessierte ich mich fiir moderne Musik und moderne Malerei. Eines Tages horte
ich, wie der Architekt zu einigen Freundinnen sagte: «Um Architekt zu sein, muss man sein ganzes Leben der
Architektur widmen.» Da sagte ich ihm, ich ginge, weil mich andere Dinge als die Architektur interessierten. Damals
las ich gerade die Leaves of Grass von Walt Whitman. Begeistert von Amerika, schrieb ich meinen Eltern, ich kdme
zurilick. Mutter schrieb zurtick: «Sei kein Narr. Bleib in Europa so lang wie mdglich. Nimm so viel Schones in dich
auf, wie du kannst. Wahrscheinlich kommst du nie wieder hin.» Ich verliel3 Paris und begann zu malen und zu kom-
ponieren, zundchst auf Mallorca. Die Musik, die ich komponierte, folgte einer mathematischen Methode, an die ich
mich nicht mehr erinnere. Sie kam mir selbst nicht wie Musik vor, also lief3 ich sie, als ich Mallorca verliel3, zurtick,
um mein Gepack nicht zu beschweren. An einer Stra3enecke in Sevilla bemerkte ich die Vielfalt simultaner visueller
und horbarer Ereignisse, die im eigenen Erleben alle zusammenliefen und Lust und Freude hervorriefen. Das war fiir
mich der Beginn von Theater und Zirkus.

Als ich spater nach Kalifornien zurtickkehrte, nach Pacific Palisades, schrieb ich Lieder zu Texten von Gertrude
Stein und zu den Choren aus den Persern des Aischylos. Griechisch hatte ich im Gymnasium gelernt. Diese
Kompositionen wurden am Klavier improvisiert. Die Lieder zu Stein-Texten sind, sozusagen, Transkriptionen von
einer repetitiven Sprache in eine repetitive Musik. Ich lernte Richard Buhlig kennen, den ersten Pianisten, der
Schonbergs Opus 11 spielte. Obwohl er nicht Komposition unterrichtete, war er bereit, sich meines Komponierens
anzunehmen. Von ihm ging ich zu Henry Cowell und auf Cowells Rat (er orientierte sich an meinen 25-Ton-
Kompositionen, die nicht seriell, sondern chromatisch waren und verlangten, dass in einer einzelnen Stimme alle 25
Tone zum Ausdruck kamen, bevor einer von ihnen wiederholt werden durfte) zu Adolph Weiss, um mich auf Studien
bei Arnold Schonberg vorzubereiten. Als ich Schénberg bat, mich zu unterrichten, sagte er: «Sie kénnen meinen
Preis wahrscheinlich nicht zahlen.» Ich sagte: «Lassen Sie nur, ich habe sowieso kein Geld.» Er fragte: «Wollen Sie Thr
Leben der Musik widmen?» Diesmal sagte ich «ja». Er sagte, er wolle mich kostenlos unterrichten. Ich gab die
Malerei auf und konzentrierte mich auf die Musik. Nach zwei Jahren wurde uns beiden klar, dass ich kein Gefthl fiir
Harmonie hatte. Fiir Schénberg war Harmonie nicht einfach ein Farbwert: sie war struktural. Sie war das Mittel, um
einen Teil einer Komposition von einem anderen zu unterscheiden. Deshalb sagte er, ich wiirde es nie lernen, Musik
zu schreiben. «Warum nicht?» «Sie werden an eine Wand stofsen und nicht durch sie hindurchgehen kénnen.» «Dann
werde ich mein Leben lang mit dem Kopf gegen diese Wand anrennen.»

Ich wurde Assistent von Oskar Fischinger, um mich darauf vorzubereiten, die Musik zu einem seiner Filme zu
schreiben. Eines Tages sagte er: «Alles auf der Welt hat seinen eigenen Geist, der sich freisetzen lasst, indem man ihn
in Schwingungen versetzt.» Ich begann auf alles und jedes zu schlagen, darauf herumzureiben und dann
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Perkussionsmusik zu schreiben, die ich mit Freunden spielte. Diese Kompositionen bestanden aus kurzen Motiven,
die als Klang- oder als Schweigesequenzen von gleicher Dauer formuliert waren. Motiven, die auf dem Perimeter
eines Kreises, auf dem man vor- oder zuriickgehen konnte, angeordnet waren. Ich schrieb, ohne die Instrumente zu
spezifizieren, und benutzte unsere Proben, um vorhandene oder gemietete Instrumente auszuprobieren. Viele
Instrumente konnte ich nicht mieten, da ich wenig Geld hatte. Fiir meinen Vater oder fiir Rechtsanwélte unternahm
ich Forschungsaufgaben in der Bibliothek. Ich heiratete Xenia Andreyevna Kashevaroff, die bei Hazel Dreis das
Buchbinden lernte. Da wir alle in einem grof3en Haus wohnten, wurde meine Perkussionsmusik am Abend von den
Buchbindern gespielt. Ich lud Schénberg zu einer unserer Auffithrungen ein. «Ich bin nicht frei.» «Konnen Sie eine
Woche spéter kommen?» «Nein, ich bin zu keiner Zeit frei.»

Ich fand jedoch Tanzer, moderne Tanzer, die an meiner Musik interessiert waren und sie benutzen konnten. Ich
bekam einen Job an der Cornish School in Seattle. Dort entdeckte ich, was ich mikro-makrokosmische rhythmische
Struktur nannte. Die grof3en Teile einer Komposition hatten die gleiche Proportion wie die Phrasen einer einzelnen
Einheit. So bestimmte sich ein ganzes Stiick aus der Quadratzahl seiner Maf3einheiten. Diese rhythmische Struktur
lie3 sich durch beliebige Klénge, einschlief3lich von Gerduschen, ausdriicken, zugleich aber auch nicht als Klang und
Schweigen, sondern als Stillstehen und Bewegung im Tanz. Das war meine Antwort auf Schonbergs strukturale
Harmonie. An der Cornish School trat auch der Zen-Buddhismus in meinen Gesichtskreis, der fir mich spater, als Teil
der ostlichen Philosophie, die Stelle der Psychoanalyse einnahm. Ich wurde verstort, sowohl in meinem privaten
Leben wie in meinem &ffentlichen als Komponist. Ich konnte die akademische Idee nicht akzeptieren, die Absicht
der Musik sei Kommunikation, weil ich feststellte, dass, wenn ich mit Bedacht etwas Trauriges schrieb, die Horer und
Kritiker oft dadurch zum Lachen gereizt wurden. Ich beschloss, das Komponieren aufzugeben, falls ich keinen besse-
ren Grund dafiir finde als die Kommunikation. Die Antwort fand ich bei Gita Sarabhai, einer indischen Sangerin und
Tabla-Spielerin: Der Zweck der Musik ist es, das Bewusstsein zu erniichtern und zu beruhigen, um es dadurch fir
gottliche Einfliisse empfanglich zu machen. Ich fand auch in den Schriften von Ananda K. Coomaraswamy, dass die
Aufgabe des Kiinstlers darin liege, die Natur in ihren Verfahrensweisen nachzuahmen. Ich wurde weniger verstort
und fing wieder an zu arbeiten.

Bevor ich die Cornish School verlief3, erfand ich das praparierte Klavier. Ich brauchte Perkussionsinstrumente fiir
Musik zu einem Tanz in afrikanischem Stil von Syvilla Fort. Aber das Theater, in dem sie tanzen sollte, hatte weder
Seitenkulissen noch Orchestergraben. Es gab nur einen kleinen Stutzfliigel, der links vom Zuschauerraum vorne ein-
gebaut war. Damals schrieb ich entweder Zwolftonmusik fiir Klavier oder Perkussionsmusik. Es gab keinen Platz fiir
die Instrumente. Eine afrikanische Zwolftonreihe konnte ich auch nicht finden. So wurde mir schlief8lich klar, dass
ich das Klavier zu dndern hétte. Das tat ich, indem ich Gegenstdnde zwischen die Saiten steckte. Das Klavier wurde
in ein Perkussionsorchester verwandelt, mit der Lautstdrke etwa eines Cembalos.

An der Cornish School machte ich auch Kompositionen unter Verwendung von akustischen Klangen, die mit
erweiterten kleinen Gerduschen und aufgezeichneten Sinuswellen gemischt wurden. Ich begann eine Serie von
Imaginary Landscapes.

Zwei Jahre lang versuchte ich, ein Center for Experimental Music einzurichten, in einem College oder einer
Universitdt oder auf der Grundlage korporativer Finanzierung. Obwohl Interesse an meinem Werk bestand, fand ich
niemanden, der bereit gewesen wire, es finanziell zu unterstiitzen.

Dann begann ich an Moholy Nagys School of Design in Chicago zu unterrichten. Damals bekam ich den Auftrag,
eine Musik aus Gerduscheffekten fiir ein Stiick des CBS Columbia Workshop zu schreiben. Der fiir die
Gerduscheffekte zustdndige Ingenieur sagte mir, was immer ich mir vorstellen kénnte, wére moglich. Was ich jedoch
schrieb, war unpraktisch und zu teuer; das Werk musste fiir Perkussionsorchester umgeschrieben, vervielfaltigt und
in den wenigen verbleibenden Tagen und Néchten vor der Ausstrahlung geprobt werden. Das war The City Wears a
Slouch Hat von Kenneth Patchen. Der Erfolg im Westen und Mittleren Westen war tiberwaltigend. Xenia und ich
kamen nach New York, aber der Erfolg im Osten war weniger iiber-wéltigend gewesen. In Chicago hatten wir Max
Ernst kennen gelernt. Wir wohnten bei ihm und Peggy Guggenheim. Wir waren ohne einen Pfennig. Fiir meine
Kompositionen von Radio-Klangeffekten, die ich anbot, bekam ich keinen Auftrag. Ich begann also wieder fiir
moderne Tanzer zu schreiben und Bibliotheksarbeiten fiir meinen Vater zu erledigen, der inzwischen mit meiner
Mutter in New Jersey wohnte. Damals lernte ich meine ersten Solisten kennen: Robert Fizdale und Arthur Gold. Ich
schrieb zwei grol3e Werke fiir zwei praparierte Klaviere. Die Kritik von Virgil Thomson war sehr positiv, sowohl was
die Auffithrung als auch meine Komposition betraf. Aber im Publikum saf3en nur fiinfzig Leute. Ich verlor eine
Menge Geld, das ich ohnehin nicht hatte. Ich musste also betteln gehen, sowohl brieflich wie personlich. Ich fuhr
aber fort, jedes Jahr ein oder zwei Kammermusik-Programme und ein oder zwei Programme zu Merce Cunninghams
Choreographie und Tanz zu organisieren und aufzufithren — und mit ihm, Cunningham, Gastspiele tiberall in den
Vereinigten Staaten zu unternehmen. Und spédter mit dem Pianisten David Tudor in Europa. Tudor ist heute Kompo-
nist und macht Performances elektronischer Musik. Viele Jahre lang waren er und ich Merce Cunninghams einzige



Musiker. Spater, wiederum viele Jahre lang, hatten wir die Hilfe von David Behrman, Gordon Mumma oder Takehisa
Kosugi. In den letzten Jahren habe ich, um mich anderen Projekten zu widmen, die Cunningham Company verlassen.
Deren Musiker sind jetzt Tudor, Kosugi und der Perkussionist Michael Pugliese.

Vor kurzem wurde ich um einen Text iiber die Beziehung zwischen dem Zen-Buddhismus und meiner Musik gebe-
ten. Statt ihn jetzt noch einmal zu schreiben, zitiere ich ihn hier in meinem Bericht. Ich nenne ihn Front Where ‘m”
Now. Er wiederholt einiges des schon Gesagten und einiges von dem, was noch kommt.

Als ich jung war und noch eine unstrukturierte Art von Musik schrieb, obwohl sie methodisch war und nicht
improvisiert, beschwerte sich einer meiner Lehrer, Adolph Weiss, dass ich, kaum hatte ich ein Stiick angefangen,
es auch schon wieder beende. Ich fiihrte das Schweigen ein. Das war sozusagen der Boden, auf dem die Leere
wachsen konnte. Im College hatte ich die gymnasiastischen Gedanken aufgegeben, mein Leben der Religion zu
widmen. Aber nach dem Verlassen des College und der Reise nach Europa wurde ich an moderner Musik und
Malerei interessiert, am horenden Schauen und Selbermachen, und widmete mich schlieBlich dem Schreiben von
Musik, das mich zwanzig Jahre spéter, da es graphisch wurde, hin und wieder zu Ausfliigen zur Malerei
zurlickfithrte (Drucke, Zeichnungen, Aquarelle, die Kostime und Kulissen fiir Europeras I & I1).

In den spdten 30er Jahren hérte ich einen Vortrag von Nancy Wilson Ross iiber Dada und Zen. Ich erwédhne das in
meinem Vorwort zu Silence und fiigte damals hinzu, ich wollte nicht, dass Zen fiir meine Arbeit verantwortlich
gemacht werde, obwohl ich spiirte, dass Zen je nach Ort und Zeit sich verdndert, und was daraus hier und jetzt
geworden ist, weil3 ich nicht. Was immer es ist, es gibt mir Freude — zuletzt durch das Buch von Stephen Addiss, The
Art of Zen. Ich hatte das Gliick, Daisetz Suzukis Vorlesungen iiber die Philosophie des Zen-Buddhismus in den
spaten 4oer Jahren an der Columbia University zu héren. Und ich besuchte ihn zweimal in Japan. Ich habe nie mit
gekreuzten Beinen zu sitzen getibt und ich meditiere auch nicht. Meine Arbeit ist, was ich tue, und verlangt stets
Schreibmaterialien, Tische und Stiihle. Bevor ich anfange, mache ich etwas Riickengymnastik und gief3e die Pflanzen
- es sind etwa zweihundert.

In den spédten 4o0er Jahren entdeckte ich experimentell (ich ging in den echolosen Raum an der Harvard
University), dass das Schweigen, die Stille, silence, nicht akustisch ist. Es ist eine Bewusstseinsverdnderung, eine
Wandlung. Dem habe ich meine Musik gewidmet. Meine Arbeit wurde zu einer Erkundung des Absichtslosen. Um
ihr konsequent nachzukommen, habe ich eine komplizierte Kompositionsmethode entwickelt, indem ich mich der
Zufallsoperationen des I Ging bediente, wobei ich es als meine Aufgabe ansah, Fragen zu stellen und nicht Entschei-
dungen zu treffen.

Die buddhistischen Texte, auf die ich immer wieder zuriickkomme, sind die Huang-Po Doctrine of Universal Mind, Neti
Neti von L. C. Beckett, als dessen Illustration mein Leben sich beschreiben lie3e, und die Ten Oxherding Pictures (in der
Fassung, die damit endet, dass ein lichelnder und etwas fetter Monch, der das Nichts erfahren hatte, ins Dorf zurtick-
kehrt und Geschenke mitbringt). Neben dem Buddhismus, und bevor ich auf ihn stief3, hatte ich das Gospel of Sri
Ramakrishna gelesen. Ramakrishna war es, der gesagt hatte, alle Religionen seien gleich, wie ein See, zu dem durstige
Menschen aus verschiedenen Richtungen strémen und seinem Wasser verschiedene Namen geben. Wobei noch hinzu-
kommt, dass dieses Wasser ganz verschieden schmeckt. Der
Geschmack des Zen liegt fiir mich in der Mischung aus Humor,

Intransigenz und Losgelostheit. Dabei féllt mir Marcel Duchamp ein, obwohl in seinem Falle das Erotische hinzuzufiigen
waére.

Zum Quellenmaterial fiir meine Norton Lectures in Harvard sollten buddhistische Texte gehéren. Ich erinnerte
mich, von einem sehr kompromisslosen indischen Philosophen gehéort zu haben. Ich fragte Dick Higgins: «Wer ist der
Malewitsch der buddhistischen Philosophie?» Er lachte. Als ich Emptiness — a Study in Religious Meaning von
Frederick J. Streng las, fand ich es heraus. Er heifst Nagarjuna.

Aber da ich die Niederschrift der Lectures beendete, bevor ich das herausfand, benutzte ich, statt Nagarjuna,
Ludwig Wittgenstein und unterzog sein Werk Zufallsoperationen. Und es gibt ein weiteres gutes Buch, Wittgenstein
and Buddhism von Chris Gudmunsen, worin ich kiinftig hin und wieder lesen werde.

In meiner Musik verwende ich jetzt Zeitklammern, die manchmal flexibel sind, manchmal nicht. Es gibt keine
Partituren, keine fixierte Beziehung zwischen den Teilen. Manchmal sind die Teile voll ausgeschrieben, manchmal
nicht. Der Titel meiner Norton Lectures bezieht sich auf eine auf den neuesten Stand gebrachte Fassung von
Composition in Retrospect:

MethodStructurelntentionDisciplineNotationIndeterminacy
InterpenetrationlmitationDevotionCircumstances VariableStructure NonunderstandingContingencyInconsistencyPerformance
(I-VD).

Bei der weitgehend deutschen Gemeinde am Black Mountain College bemerkte ich eine Kenntnislosigkeit der
Musik Erik Saties. Als ich widhrend eines Sommers dort unterrichtete und keine Schiiler hatte, organisierte ich des-
halb ein Satie-Festival — halbstiindige Konzerte nach dem Essen mit einfiihrenden Bemerkungen. Und im
Mittelpunkt des Festivals stand eine Vorlesung, in der ich Satie und Beethoven einander gegentiberstellte und



herausfand, dass Satie, nicht Beethoven, Recht hatte. Buckminster Fuller war der Baron Méduse in einer Auffiihrung
von Saties Le Piége de Méduse. In diesem Sommer errichtete Fuller seinen ersten Kugelbau, der sofort einstiirzte. Er
war entzlickt. «Was ich tun muss, lerne ich nur, wenn es nicht klappt.» Seine Bemerkung liel} mich an Dad denken.
Genau das hétte Dad auch gesagt.

Im Black Mountain College veranstaltete ich auch das, was manchmal als das erste Happening bezeichnet wird.
Das Publikum sal? in vier gleich grof3en, dreieckigen Abteilungen, deren Spitzen auf einen kleinen, quadratischen
Performance-Bereich zuliefen, dem das Publikum zugewandt sal3; die Gdnge zwischen den Dreiecken fiihrten zu dem
grofben Performance-Bereich, der das Publikum umgab. Verstreute Aktivitdten — Merce Cunningham tanzte, Robert
Rauschenberg stellte Bilder aus und spielte ein Victrola, Charles Olson las seine Gedichte und M. C. Richards die
ihren von der Spitze einer Leiter auf3erhalb des Publikums, David Tudor spielte Klavier, ich selbst verlas eine Vor-
lesung mit eingebauten Schweigesequenzen, ebenfalls von einer Leiter auf3erhalb des Publikums herunter, und das
alles fand innerhalb zufallsbestimmter Zeitabschnitte und innerhalb des umfassenden Zeitrahmens meiner Vorlesung
statt. Von Rhode Island ging ich nach Cambridge und hoérte in dem echolosen Raum an der Harvard University, dass
Schweigen, Stille, nicht die Abwesenheit von Gerdusch war, sondern das absichtslose Funktionieren meines
Nervensystems und meines Blutkreislaufs. Dieses Erlebnis und die weil3en Bilder Rauschenbergs fithrten mich zu
meiner Komposition 433", die ich einige Jahre zuvor, auf dem Hohepunkt meiner Studien bei Suzuki, in einer Vor-
lesung am Vassar College, beschrieben hatte (A Composer’s Confessions, 1948), meinem Sttick der Stille und des
Schweigens, meinem stummen Stiick.

In den frihen 50er Jahren, mit David Tudor und Louis und Bebe Barron, machte ich mehrere Werke auf
Magnetophonband, Werke von Christian Wolff, Morton Feldman, Earle Brown und von mir. Im selben Sinne, wie
meine Vorstellung der rhythmischen Struktur der strukturalen Harmonie Schonbergs folgte und mein stummes Stiick
den weil3en Bildern Robert Rauschenbergs, folgte meine Music of Changes, die mittels Zufallsoperationen nach dem I
Ging komponiert war, Morton Feldmans graphischer Musik, einer Musik, die nur mit Zahlen fiir die Tonhohen notiert
war, wobei die Tonhdhen nur als hoch, mittel oder tief bezeichnet waren. Nicht gleich, aber wenige Jahre spéter, ging
ich von der Struktur zum Prozess iiber, von der Musik als einem aus Teilen bestehenden Gegenstand zu einer Musik
ohne Anfang, Mitte oder Ende, Musik als und wie Wetter. In unseren Kollaborationen werden Merce Cunninghams
Choreographien nicht durch meine musikalischen Begleitungen gestiitzt. Musik und Tanz sind unabhdngig voneinan-
der, aber koexistent.

In den 50er Jahren zog ich aus der Stadt und ging aufs Land. Hier fand ich Guy Nearing, der mich ins Studium der
Pilze und anderer wilder, essbarer Pflanzen einfiihrte. Mit drei weiteren Freunden griindeten wir die «New York
Mycological Society». Nearing half uns auch bei den Flechten, iiber die er ein Buch geschrieben und veroffentlicht
hatte. Wenn das Wetter trocken war und keine Pilze wuchsen, verbrachten wir unsere Zeit mit den Flechten.

In den 60er Jahren begannen sowohl meine Musik wie meine Schriften publiziert zu werden. Was ich auch tue in
der Gesellschaft, wird zum zum Gebrauch verfiighar gemacht. Ein Erlebnis, das ich in Hawaii hatte, lenkte meine
Aufmerksamkeit auf das Werk von Buckminster Fuller und das Werk von Marshall McLuhan. Uber dem Tunnel, der
den stdlichen mit dem nérdlichen Teil von Oahu verbindet, gibt es auf der Bergkette eine Art Zinnenfries wie an
einer mittelalterlichen Burg. Als ich mich danach erkundigte, horte ich, das sei als Schutzschild benutzt worden, von
wo aus vergiftete Pfeile auf den Feind drunten abgeschossen worden wéren. Jetzt ziehen beide Seiten gleicherma-
3en daraus Nutzen. Vor etwas mehr als hundert Jahren war die Insel ein von einer Bergkette geteiltes Schlachtfeld.
Fullers Weltkarte zeigt, dass wir auf einer einzigen Insel leben. «Global Village» — die ganze Erde ein Dorf
(McLuhan). Raumschiff Erde (Fuller). Man mache eine Gleichung auf zwischen den Bediirfnissen des Menschen und
den Ressourcen der Welt (Fuller). Ich begann mein Diary: How to Improve the World: You Will Only Make Matters
Worse. Mutter sagte: «Wie kannst du es wagen!»

Ich weil nicht, wann es anfing. Aber in Edwin Denbys Loft in der 2ist Street, nicht zu jener Zeit, aber an diesem
Ort, schrieb ich mein erstes Mesostichon. Es war ein normales Textstiick, in dem nur die Lettern seines Namens grof3
geschrieben waren. Seitdem habe ich sie als Gedichte geschrieben, wobei die Grof3buchstaben die Mitte hinunterlau-
fen, um irgendetwas zu feiern, zu unterstiitzen, um Bitten zu erfiillen, um mein Denken oder Nicht-Denken in Gang
zu setzen (Themes and Variations ist das Erste in einer Reihe mesostischer Werke: um eine Schreibweise zu finden,
die, obgleich sie von Ideen herstammt, nicht von ihnen handelt, sondern sie erzeugt). Ich habe eine Vielzahl von
Moglichkeiten gefunden, Mesosticha zu schreiben: sich durch eine Quelle hindurchschreiben, Rengas (eine Mischung
aus vielfaltigen mesostischen Ausgangstexten), Autokus, Mesosticha, die durch die Wérter des Mesostichons selber
begrenzt sind, und «global», indem ich die Worter von hier und von da durch Zufallsoperationen in einem
Ausgangstext kommen lasse.

Irvin Hollander lud mich ein, Lithographien zu machen. Eigentlich war es eine Idee von Alice Weston. (Duchamp
war gestorben. Ich war gebeten worden, etwas iiber ihn zu sagen. Jasper Johns wurde ebenfalls darum gebeten. Er
sagte: «Ich mochte nichts tiber Marcel sagen.» Ich machte Not Wanting to Say Anything about Marcel: acht



Plexigramme und zwei Lithographien.) Ob das zu der Einladung fiihrte, weif3 ich nicht. Kathan Brown lud mich ein,
fiir die Crown Point Press, damals in Oakland, Kalifornien, Radierungen zu machen. Ich nahm die Einladung an, weil
ich vor Jahren einer Einladung von Gira Sarabhai nicht gefolgt war, mit ihr im Himalaja zu wandern. Ich hatte etwas
anderes zu tun. Als ich Zeit hatte, hatte sie keine. Die Wanderung hat nie stattgefunden. Ich habe das immer
bedauert. Die Transportmittel wiren Elefanten gewesen. Es wére unvergesslich gewesen ...

Seitdem habe ich jedes Jahr ein- oder zweimal mit der Crown Point Press gearbeitet. Radierungen. Einmal sagte
Kathan Brown: «Du konntest dich nicht einfach hinsetzen und zeichnen.» Jetzt mache ich Zeichnungen um Steine
herum, Steine, die auf zufallsbestimmte Stellen auf einen Raster gestellt sind. Diese Zeichnungen haben auch
Notationen fiir Musik ergeben: Renga, Score and Twenty-three Parts und Ryoanji (aber von links nach rechts
gezeichnet, halb um einen Stein herum). Ray Kass, ein Kiinstler, der Aquarell am Virginia Polytechnic Institute und
der State University unterrichtet, interessierte sich fiir meine graphische Arbeit mit Zufallsoperationen. Mit seiner
Hilfe und der seiner Studenten habe ich 52 Aquarelle gemacht. Und diese haben mich zu Arbeiten mit Aquatinta,
Pinseln, Sduren und ihrer Kombination mit Feuer, Rauch und Steinen mit Radierungen gefiihrt.

Und diese Erfahrungen fithrten mich in einem Fall dazu, Musik nach der Methode zu komponieren, die ich gefun-
den hatte, um eine Reihe von Drucken zu machen, die ich On the Surface nannte. Ich entdeckte, dass eine horizonta-
le Linie, die korrespondierende graphische Verdnderungen determinierte, zu einer vertikalen Linie in der
Musiknotation werden musste. Zeit statt Raum.

Auf Einladung von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn machte ich, assistiert von Andrew Culver, die
Europeras 1 & 11 fiir die Frankfurter Oper. Diese tibertrugen die Unabhdngigkeit, doch gleichwohl Koexistenz, von
Musik und Tanz, die Cunningham und mir gelaufig waren, auf alle Elemente des Theaters, einschlief3lich
Beleuchtung, Programmheft, Kulissen, Requisiten, Kostiimen und Bithnenhandlung. Vor elf oder zwolf Jahren
begann ich die Freeman Etudes fiir Solovioline. Wie bei den Etudes Australes fiir Klavier wollte ich die Musik so
schwierig wie moglich machen, sodass eine Auffiihrung zeigen wiirde, dass das
Unmégliche nicht unméglich wére, und aufserdem wollte ich insgesamt 32 schreiben. Die bis jetzt fiir die Etiiden 17
bis 32 geschriebenen Noten zeigen jedoch, dass viel zu viele Noten zu spielen sind. Ich habe seit Jahren gedacht,
man miisste sie synthesieren, was ich aber nicht machen wollte. Deshalb bleibt das Werk unvollendet. Letztes Jahr
im Frithsommer (1988) spielte Irvine Arditti die ersten sechzehn in 56 Minuten und Ende
November des selben Jahres spielte er dieselben Stiicke in 46
Minuten. Ich fragte ihn, warum er so schnell spiele. Da sagte er: «Das sagst du doch im Vorwort: so schnell wie mog-
lich zu spielen.» Daher weil3 ich jetzt, wie die Freeman Etudes zu beenden sind, ein Werk, mit dem ich in diesem
oder im nachsten Jahr zu Rande zu kommen hoffe. Wo zu viele Noten stehen, werde ich die Anweisung hinschrei-
ben: «Spielen Sie so viele wie moglich.»

Beim Nachdenken tiber das Orchester nicht als eine Gruppe von Musikern, sondern als eine von Menschen, habe
ich unterschiedliche Beziehungen von Menschen zu Menschen in unterschiedlichen Stiicken hergestellt. In Etcetera
beginnen die Orchestermitglieder als Solisten und bieten dann von Zeit zu Zeit ihre Dienste abwechselnd einem von
drei Dirigenten an. Etcetera 2/4 Orchestras beginnt mit vier Dirigenten und dann diirfen Orchestermitglieder von Zeit
zu Zeit die Gruppe verlassen und als Solisten spielen. In Atlas Eclipticalis und Concert for Piano and Orchestra ist der
Dirigent keine Herrscherfigur, sondern ein Utensil, das das Zeitmalf bereitstellt. In Quartets spielen nicht mehr als
vier Musiker gleichzeitig, die sich bestdndig verdndern. Jeder Musiker ist ein Solist. Um in der
Orchestergemeinschaft die Hingabe an die Musik zu zeigen, die die Kammermusik
charakterisiert. Um eine Gemeinschaft, eine Gesellschaft, vom Einzelnen her aufzubauen. Um Kammermusik auf den
Umfang eines Orchesters zu heben. Music for ___. Bis jetzt habe ich 18 Teile geschrieben, von denen jeder Teil mit
anderen zusammen gespielt oder weggelassen werden kann. Flexible Zeitklammern. Variable Struktur. Eine sozusa-
gen erdbebensichere Musik. Eine andere Serie, ohne eine zugrunde liegende Idee, ist die Gruppe, die mit Two
begann und mit One, Five, Seven, Twenty-three, 101, Four, Two?, One? und Three fortgesetzt wurde. In jedem dieser
Werke ziele ich auf etwas, das ich noch nicht gefunden habe. Meine Lieblingsmusik ist die, die ich noch nicht gehort
habe. Ich hére die Musik nicht, die ich schreibe. Ich schreibe, um die Musik zu horen, die ich noch nicht gehort
habe.

Wir leben in einer Zeit, in der sich fir viele Menschen das Bewusstsein von dem, was fiir sie Musik ist oder sein
konnte, gedndert hat. Etwas, das nicht wie ein Mensch spricht oder redet, das nicht seine Definition im Lexikon oder
seine Theorie in den Schulen kennt, etwas, das sich nur durch das Faktum seiner Schwingungen ausdriickt.
Menschen, die auf den schieren Schwingungsvorgang Acht haben, nicht in Bezug zu einer fixierten idealen
Auffiihrung, sondern jedes Mal gespannt darauf, wie es sich diesmal ereignet, nicht notwendigerweise zweimal in
der gleichen Weise. Eine Musik, die den Hérer zu dem Augenblick trdgt, wo er ist.

New York, August 1989
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